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Poc que s’ho pensava, en Pepe, que es passaria la vida ei-
xugant gots amb draps de cot. Quan es va casar amb la
pubilla del bar del Firal tampoc no hi va pensar. Ara fa
estona que remena la mateixa copa, s'entreté quan escol-
ta la mainada, que ja no ho sén tant, i que demanen cervesa
sense parar. Les noies criden més. Tota aquesta primave-
ra al bar i en Pepe se’ls mira com si li haguessin capgirat
la jornada. A punt de jubilar-se i sha de veure envoltat de
jovent tot el dia.

—DPepe! Posa’m una birra! Sense got, sisplau.

Arrossega la porta de la nevera i treu una mitjana gelada,
i una altra, i una altra. Ja fa dies que ha abaixat la tempe-
ratura de les neveres, la Dolors. De cervesa calenta no en
vendrem ni una, li deia, i es lligava el davantal al darrere
amb tant d’encert que li feia sentir lorgull de ser amb ella
des de feia més de quaranta anys. I com n’és de traguda,
la Dolors. Ara se la mira, la seva Dolors, i repeteix el gest
d’obrir 'ampolla: busca el cordill que li penja de la cintura,
recull 'obridor i doblega la xapa. Pss.

—Aquell de fora és el profe nou de guitarra de I'escola
de musica. —La Claudia I'assenyala.— En David em va dir
que havia set el profe del tio que toca I'actstica als Manel.
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—No hi ha cap actstica als Manel... D’aqui a poc el
fareu guitarrista de Queen.

En Quel ho diu i aixeca 'ampolla.

Tots miren el nouvingut, que seu fora al mig del Firal. En
Pepe pica amb les ampolles a la taula i se’ls mira arrugant
molt els llavis.

—Per si ho voleu saber, xafarders, en David m’ha dit
que es diu Pol —diu en Pepe, i pica encara més fort, com
a advertencia, perd ja el coneixen i el deixen fer—. I feu el
favor de no assenyalar ningti amb el dit. No us han dit a
casa que aix0 no es fa?

—Gracies, Pepe! —canten tots alhora.

Observen com en Pepe surt amb la safata i li serveix la
cervesa a en Pol. Quan va tornant, cap dels joves no el mira
a ell, allarguen el coll com les oques per veure com en Pol
aboca la cervesa dins una copa gelada i fa una glopada llarga.
En Pepe mira la Claudia des de fora els vidres nets. Podria
ser la Rosario, podria ser ella. I se li obre un forat al pit.

—Fs un xava —diu en Quel amb un deix de menyspreu.

Tots els nois beuen de 'ampolla com si fessin una co-
reografia. Els gots que no han demanat, i que en Pepe
els ha deixat sobre la taula perque és com s’ha de beure
qualsevol cosa, els haura de rentar de totes maneres, coi
de mainada. Els mira abans de donar un cop de porta per
avisar que ja és dins.

—Doncs jo el trobut un tio guai.

La Berta somriu de costat i amb la boca tancada, i les
amigues criden i 'empenten.

—Doncs a mi m’agrada més en David —diu la Claudia
amb una veu petita.



Pero 'han sentit i tornen els crits i la mdsica que tant
agrada a en Pepe. No els ho dird mai, perd no podria viure
sense els crits d’aquest jovent. Més que no pas amb els vells
de la tarda quan juguen a la botifarra.

A la radio sona el senyal de I'hora en punt. Som al pic
de la una, la Dolors és a la cuina i la Claudia seu amb les
cames molt encreuades i el colze sobre el genoll. El coll
prim de pell blanca i llisa. En Pepe la mira i pensa que com
és possible que la vida li faci aixd, ara. Com pot ser que la
noia s'assembli tant a la seva Rosario. Aix{, envoltada de les
companyes d’institut, li sembla una visi6 estranya. En Pepe
la mira i pateix, perque no s'emboliqui amb un home que
la trenqui. S’ajup a remenar unes caixes de cervesa que han
quedat darrere la porta, no vol que el descobreixin quan
pensa en la Rosario.

—En David és un bon profe, no el canviaré pas I'any que
ve —diu la Claudia, que fa volar els cabells llargs, brillants,
com brides que algt invisible tiba i que manen recular el
cap endarrere.

A en Pepe li fuig el cap un moment, pero lluita per no
abandonar-se a uns records que el castiguen. Avui no vol.

I torna a tocar de peus a terra.

Guitarra... Una altra guitarra els faria tocar jo, a aquesta
colla. Camina a poc a poc cap a la barra, i mentre desfa
el cami que el recupera i el porta al drap d’eixugar copes,
revisa que cada taula tingui el servei preparat; els del ment
del migdia estan a punt d’arribar. Acaricia la barra per fora
amb el drap que li penja del davantal. Des d’alla mira com la
Dolors sacseja una paella i tot se li mou. La bata, els cabells
rinxolats, el cul i les cuixes. I quin cul!, pensa en Pepe. Gros
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com n’hi ha pocs! I llavors es mira les noies. Pardaletes, pen-
sa, les dones no valen res fins que els creix el cul. I somriu.
Pero mira els bracos de la Claudia, prims, delicats com el
fang acabat de coure, i li ve aquella cosa.

—Au val A tu el que et passa és que et mola en David,
per aixo toques tan malament després de tant de temps i de
tanta pasta que thas polit en classes. —La Mireia acompa-
nya les paraules amb un posat murri.— No estas pel que
has d’estar, marrana!

Riuen i omplen I'espai de musica, perd en Pepe no perd
mai el paper, sempre amb el posat de no estar per hosties.
Arreplega una altra copa.

—Quin cony de gracia...

—Home, Claudia, esta bo que t’hi cagues, no pots dir
que no. —La Fani fa que no amb el cap i vessa la cerve-
sa que du a la ma.

—Aixd també ho hauré de recollir jo! —els crida en
Pepe, encara que sap que no I'escolten; aixo i la pila de
tovallons de paper que deixen per terra i tota la picadura
de sobre la taula.

Deixa el got dels pensaments repetits al prestatge em-
polsegat i n'agafa un altre. Quan van enredar-se amb la
reforma, ara fa uns deu anys, la dona es va enderiar amb
un mirall darrere la barra; que fard més gran el local i les
ampolles lluiran més, deia. De seguida van veure el mal
invent: era una estona de netejar, aquell llamp de vidre,
cagum [’hostia.

El got ja era sec, pero li seguia giravoltant entre les
mans i el drap. Si haguessin tingut més fills, algun s'hauria
quedat a ajudar-los. La nena necessitava aire, els va dir;
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es va instal-lar a Girona i els ho va vendre com si fos la
capital del mén, que aixo és molt petit i tot se sap i a mi
m’emprenya aquest control, els va dir. Ja fa més de deu
anys. La va ventar aquest aire com els ventara a ells també,
guitarres i aire. I els vidres tots a per ell; els gots, les copes,
els miralls i els prestatges de les ampolles. Sort en té de
la Dolors, amb aquestes cuixes que semblen dos roures.
Ella sempre endavant, tot ho arrossega endavant, és una
mula, la Dolors. Aquestes noietes poc que se’n sortirien,
amb la feinada de la Dolors. Ara, que la vida ja els ho en-
senyara. A cops. Cops que les portaran fins a I'dltim dels
seus dies. Cops que acaben amb tot, que Capaguen els ulls
i et deixen a les fosques per sempre més. Ell ho sap prou!
Sorten té, de la llum que fa la Dolors i que el torna d’alla
on va a parar cada dia. El seu castig. Ara fa uns mesos que
hi va cada dia, ara que es fa vell i podria descansar de tota
aquesta pena. Li sap greu els cops que ja han rebut i que
rebran, pobra mainada. Amb aquests bragos tan prims i
les galtes tan rosades.

—T¢ uns ulls canyeros, i els texans li queden de puta
mare! No em faria res rostejar amb ell...

[ torna la simfonia dels riures. El riure de les noies, per-
que als nois no se’ls sent, han ocupat una altra taula. Per
quatre mitjanes, el merder que munten...

—La veritat és que esta guai, i és molt jove, no sé si sabeu
que vull dir...

Els llavis tibants i la roba cenyida. La pell del coll clara i
suau i neta. Els cossos agils de musculatura forta, el posat
atractiu, les ungles noves, les mans delicades. Arreplega una

17



altra copa. Blens llargs i suaus com els de la Rosario. I en
Pepe cau, a poc a poc, al pou de cada dia.

—Jo haig d’anar tirant. —La Berta escura les tltimes
gotes de 'ampolla.— Algti ve amb mi?

—Jo! Avui tinc classe a les quatre. Amb aquell... —La
Claudia ensenya la llengua entre les dents, es toca el dalt
dels llavis i tornen els crits i els xiulets.

Els nois estan distrets. Elles somien homes i ells ni tan
sols intenten res, pensa en Pepe. Quan ell va clavar els ulls
damunt la Dolors, pobre de qui s’hi acostés! Aquests nanos
estan encantats, nosaltres als vint ja érem homes! Ell era un
home jove quan va enviudar, un home de vint anys que va
trencar la seva dona. Plora i recorda, i ja és alla on la Dolors
no li fa llum. Ella no en sap re, d’aixo. Ni ella ni ning.
Ningt sap res de la seva Rosario.

En Quel és un bon noi, diu la Dolors quan parlen
d’aquesta colla. Tots ho sdn, li diu en Pepe, pero estan en-
cantats, tot els passa per davant i res, com si fossin fets de
plastilina, sén tous aquest jovent. Esclar que es miren en
David, les noies! Aquest és un home, amb guitarra i tot!
Ell, el Pepe de vint anys, el que encara es deia Antonio, era
jove quan es va casar la primera vegada, pero se sentia molt
més valent que aquests marrecs. Arribats als quinze, setze a
tot estirar, ja no hi havia espai per a res més que per com-
portar-te com un home i pagar-te els gots de vi. I festejar la
noia que t'agradava. En Pepe lluita per sortir d’alla, perd no
pot. Tant se li'n foten en Quel i els altres! S6n les noies les
que el porten a aquests pensaments de fa tants d’anys... La
Claudia amb el nas afilat de la Rosario I'enfonsa en records
ferotges. A ell se li va escapar aquell riu de forca, de tant
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home com era, la for¢a brutal que porta la mort, la que
trenca cossos de pell neta i sedosa.

—La Claudia es fotra en un embolic, ja ho veureu. —En
Quel ho diu mentre mira com se’n van, les quatre noies
vestides iguals, pantalons estrets, samarretes fines.

Dones tendres, pensa en Pepe.

—Que dius, tio! —En Bernat li clava un cop a l'espat-
lla.— El que passa és que sap que esta bona, i fa el burro.
Com vols que semboliqui amb un tio de cinquanta?

—A algunes els agraden madurets, ja tho dic jo. I aquest
és dels que empaiten noies. I no en té cinquanta, el meu
pare en té cinquanta. I el teu! Encara que sembli que en
tinguin setanta...

En Pepe no empaitava la Rosario. Als pobles petits d’alla
baix les coses anaven com anaven, i va saber que seria seva
des de la primera vegada que li va veure les cuixes. Ren-
tava roba a la pedra del safareig public, amb la mare ben
al costat. Totes les dones refregaven una pastilla de sabd
esquerdat sobre la roba blanca i parlaven de la maquina
de rentar roba, que anava amb la llum i que algunes ha-
vien vist als aparadors de la capital. Al poble no n’hi havia
cap. Els ametllers estaven carregats, a punt de recollir,
la feinada sota el sol el feia anar a beure aigua a la font
abans de tornar cap a casa, i deixava que l'aigua fresca li
rellisqués pel clatell i per la cara. I la mirava mentre sentia
com l'aigua repicava a la pedra. La faldilla arremangada
fins ben amunt, perqué no arrossegués pel terra moll i
brut de fang, deia ella. Quines cuixes, pensava en Pepe,
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primes i dures. I llavors va somriure. Era preciosa. I el pit
li fa un forat gegant i endins que 'empassa fins a l'infern
dels no perdonats.

—DPepe, em poses una cola zero, sisplau?

LAlbert treu el cap per la porta i es mira en Pepe, i
pensa que fa dies que sembla que no hi és tot. Ara mateix
sestava amb el got a la ma i mirava endavant amb els llavis
entreoberts.

—Pepe, tot bé?

—Ara et porto la zero.

L Albert es relaxa perque veu que porta la mala llet de
sempre i va fins a la taula on en Pol I'espera.

Escopir el fastic des de fa més de quaranta anys. Sempre per
dins, perque és una condemna amagada que 'envolta sencer
sota la primera pell, sempre a punt per sortir. 7odo pasard,
Antonio, li deia la mare. I el pare. I els germans. Tothom.
Antonio. Perd no passa. Queda encastat com els records,
pero en un lloc diferent, al davant, al front.

Cada dia cada dia.

Es van casar a la tarda, quan 'empedrat del terra de la
plaga suava de tot el dia; les veines tiraven galledes d’aigua
per esbandir-la i tothom s’havia mudat. Tot era aquella ma-
sica, la de les velles cantant alegries i la mainada recollint
anissos de sobre les taules parades. Feia olor de dia de festa
a cada portal. La Rosario tan bonica, emmidonada i blan-
ca com la porcellana. El seu pare, I'’Alfonso, la duia de bra-
cet, com si portés tot el cristall del mén penjat de les seves
mans, delicada i serena. En Pepe recorda com li pujava per

20



les cames 'onada fresca de 'amor pur, 'admiracié, I'alegria,
Porgull, la pau, lexcitacid. I el desig de la possessid, aquest
també, retingut tant de temps com marcaven el costum
i les bones maneres. Ella s’ho valia. U'Alfonso la va voler
de blanc, mi hija preciosa tiene que brillar como el jazmin
banao de rocio. Tant era que el tiet hagués mort feia poc,
ella només podia portar el blanc. Les taules els van rebre
carregades de menjar i bon beure, d’homes i dones alegres,
crits i cants de celebracié. Els envoltaven vestits esquitxats
de colors, i les gallardes i les bombetes farcien la placa. Es
el millor dia de la meva vida, pensava el nuvi, i fermava la
noia per la cintura, i ella es deixava fer. Ella es deixava fer,
i jo no parava de beure.

En Pepe surt al Firal, pica amb 'ampolla de zero sobre la
taula, recull el cordill de 'obridor. Pss.

—Mira, aqui I'inica cosa que has de saber és que aixo
és petit i tot se sap —Ili diu 'Albert a en Pol—. I no és un
topic, tho asseguro. Si vas de putes, 'endema ho sap fins
la filla de la fornera.

LAlbert treu quatre monedes de la butxaca dels texans i
pica amb elles el sobre de la taula d’alumini. En Pol fa que
si amb el cap. De putes. En Pepe recorda que I'hi va portar
el 0 Fermin, a la capital. Estava cagat, perd pensava que no
se li notava, fins que van presentar-li aquella dona de pits
immensos, la que el va ensenyar i li va explicar que shavia de
fer amb una dona. Con fuerza, chaval, a las mujeres nos gustan
los hombres que nos agarran bien, bien agarrds nos gusta. La
Rosario. La Rosario tenia els malucs estrets, on vas a parar.
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Ho va veure quan va entrar a ’habitacié amb la camisola de
cot6 fins als peus. Semblava que fos buida. Ni pits no tenia.
I ell havia begut. El llit per estrenar, amb els llencols blancs
carregats de puntes que ella havia cosit cada una de les nits de
la seva curta existencia, per fer gros un aixovar que no rentaria
mai, ni a la pedra del safareig amb la faldilla arremangada ni
amb la rentadora eléctrica. La seva nineta, seva tota, somreia
confiada davant la porta. Ho recorda poc, el vi 'havia deixat
en aquell estat deplorable; el vi i els amics. Era el primer que
es casava, el primer que s'allitava amb una dona per a ell sol.
Ben seva, la Rosarito. Bon vi, molt vi, i els amics corejant
sota el balcé i picant ves a saber amb que, i ell vinga picar
aquelles natges. Ella es va deixar fer i ell va embogir, el ritme
frenetic dels cantics, Pexcitaci6 del poder. Bien agarrds, nos
gusta. I quan arribava al cim del mén, el mén que era tot seu,
ella va deixar de respirar. CAntonio només sentia una forga
que li sortia d’enlloc, perd que el va prendre per dins com
no li havia passat mai, i el va impulsar fins a no veure-hi. Va
agafar-la pels cabells, llargs i suaus, com es fa amb la crinera
dels cavalls. No has sido ti, Antonio, li repetia el metge. Mort
blanca, la mort blanca havia set.

—En David sembla un bon tio. Amb el que em paga po-
dré viure, perd m'agradaria trobar alguna cosa més. Espero
tenir molts alumnes al setembre. —En Pol mira en Pepe
palplantat davant seu. El mira perque veu que té la vista
perduda i la ma enlaire.

En Pepe sap que ha de tornar a la barra. Li demana al
cos que camini. No pot tancar la boca, la té plena de fulles
mortes, de llot, de pena. Abaixa la ma i camina sense saber
ben bé on trepitja.
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L Albert es mira en Pepe, com torna amb pas insegur
fins al bar.

—La sort és que no hi ha escoles de musica a prop,
mitja comarca ha de venir aqui. I en David... Es un paio
curiés. Es més gran del que sembla, és d’aquells a qui els
agrada treballar amb gent jove, ja m’entens. No vol deixar
de ser jove...

A en David li pot passar el mateix, pensa en Pepe: aquesta
pena. Passa el drap que li penja del davantal pel cant6 rom
de la barra. No puc deixar que trenqui la Claudia, no I'hi
deixaré fer. Perque a ell també li pot passar aixo0, aixo de
plorar per dins fins a I'dltim al¢ de vida, com una condem-
na. Tomba cap al darrere de la barra. Haig de parlar amb
ell, ho hauria de fer.

—DPepe, vaig a cala Marga, a veure si ja té les barres. —La
Dolors mira el seu marit i veu que no I'escolta.— Pepe!

—Mana.

—Vaig a buscar el pa a ca la Marga i a demanar hora al
CAP, que tens moltes abséncies, Pepe, i no em diguis que
no!

La Dolors fa cap a la porta i es va traient el davantal. El
deixa a sobre les caixes de cervesa que hi ha en un costat i
es gira a mirar-se’l.

—Estic despistat, dona. Res més.

—Pepe, ens poses cinc mitjanes?

La Dolors camina el tros del Firal, mira a terra. Rumia
sobre aixd que li passa a en Pepe, sobre 'abse¢ncia que tan-
tes vegades I'ocupa i 'obsessié per la nena de la Joana i en
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Lluis. Potser si que s'esta fent vell... Sent el campanar de
Sant Esteve tocar a 'esquena.

La Marga també sent els quarts del campanar de Sant Es-
teve. Un quart de dues i encara escriu els encarrecs del cap
de setmana. Si no s’espavila, 'Enric li dira que s'enfarini les
mans i cogui tot el pa del cap de setmana ella sola. Chereu.
Sort en tinc de tenir-lo, el meu germa, ben sola estaria ara.
Vint de pages de mig, deu pans de fajol, vint-i-cinc tortells.
Escriu amb una lletra lligada impecable; la mare li deia
que era una de les dues coses que necessitava per viure, fer
bona lletra i creure el marit. Trenta-dos rodons de quilo. De
marit, no en tenia. I de tan bona lletra que feia, no trobava
mai el moment de tancar el forn, i tots a pondre ous que
ja m’ha passat I'edat de jubilar-me i n'estic fins més amunt
de sentir tantes bajanades!

La porta fa dringar la campaneta. La Carme aguanta la
porta per deixar entrar la Caterineta, que la segueix amb
el basté a la ma i una bossa de roba de les que regalava
Iajuntament durant la campanya de les bosses de plastic.
Ben arran del basté de la vella, camina la Trufa, la gossa
que no aixeca un pam de terra i que li fa d’'ombra. La Trufa
s'espera a la porta com fa cada dia que la Caterineta va a
buscar el pa, abaixa les parpelles al sol del migdia i ignora
tothom que la saluda. Les dues dones seuen a les cadires
de formica, que ja sén picades de rovell. Han de venir
ara, pensa la Marga, el forn buit I'dltima hora i mitja,
i ara s€’ls acut de venir a fer-la ballar. Ben soles estan,
aquest parell. I ben velles.
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